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Buku Kosong

“Siapa yang tugasnya sudah selesai, kumpulkan 
di depan ya. Pak Guru akan nilai tugas kalian?” ucapku 
pada murid-murid TK Tadika Satu.

“Saya sudah, Pak,” kata si Abang sambil berdiri. 
Dia langsung lari di atas meja teman-temannya untuk 
menyerahkan hasil kerjanya.

“Abang!” sergahku, “kamu tahu meja itu untuk 
apa?”

“Untuk apa, Pak?” ia balik bertanya.
“Meja itu untuk menulis.”
“Tapi, saya kan susah lewat, Pak,” sanggah si 

Abang. Ia berusaha mengelak dengan memberikan 
argumentasinya.

“Kamu, kan, bisa bilang permisi dulu sama 
teman-temanmu, jadi teman-temanmu bisa memberimu 
jalan,” nasihatku mencoba mengarahkan si Abang.

“Iya, Pak,” jawab si Abang singkat, seolah tidak 
mau berurusan panjang denganku.

Aku pun tidak memperpanjang masalah lagi. 
Kubiarkan dia balik lagi ke tempat duduknya. Sambil 
membuka buku tugasnya, terlintas tentang argumentasi 
si Abang. Setelah dipikir, memang masuk akal dan 
mengena. Jawaban si Abang, “Susah lewat, Pak” memang 
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jawaban yang jujur dan sesuai dengan kenyataan dan 
kondisi kelas kami. Bangunan tempat kami belajar 
mungkin kurang layak untuk disebut sekolah. Sejatinya, 
bangunan ini dulunya merupakan tiga rumah panggung 
yang dĳ adikan satu dengan membuang sekat kayu yang 
memisahkan ketiga rumah tersebut. Dulu bangunan ini 
untuk tempat tinggal pekerja. Satu ruangan digunakan 
untuk menyimpan barang-barang sekolah, buku-buku, 
satu meja, dan beberapa kursi. Anggap saja ruangan tadi 
adalah gudang yang berfungsi sebagai perpustakaan yang 
selebihnya menjadi ruang guru saat menerima tamu. Jadi, 
hanya dua ruangan efektif yang digunakan untuk delapan 
tingkat rombongan belajar (rombel). Satu ruangan untuk 
dua kelas belajar mengenal huruf dan angka, setingkat 
taman kanak-kanak. Ruangan satunya lagi dipergunakan 
oleh anak-anak darjah, setingkat sekolah dasar di 
Indonesia. 

Jumlah anak-anak yang belajar di TK ini bak 
supporter bola pada laga fi nal. Berjejal. Sampai-sampai 
tidak ada ruang untuk menggerakkan jari kelingking. 
Anak-anak belajar lesehan dengan mengelilingi meja 
240 cm × 90 cm. Satu meja bisa digunakan oleh sepuluh 
anak. Yang tidak kebagian meja, mengerjakan tugasnya 
dengan beralaskan lantai kayu. Ruangan sempit, meja 
yang terbatas dari sisi kuantitas dan ukuran, ditambah 
berjubelnya anak-anak tentu menyulitkan untuk bergerak 
sehingga pilihan yang paling mudah dan cerdas adalah 
melewati meja belajar yang alasnya dari triplek tipis. 
Wajar saja jika si Abang berjalan di atas meja untuk 
memudahkannya menjangkau mejaku.

Para orang tua di wilayah ini lumayan cerdas. 
Daripada anak-anak ditinggal bekerja di rumah 
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sendirian, lebih baik “dititipkan” di sekolah. Guru 
sama halnya dengan baby sitt er, bedanya guru bisa 
dimintai pertanggungjawaban untuk semua hal yang 
berkenaan dengan anak-anak mereka. Setiap naik 
tingkat, jumlah murid akan berkurang. Itu sudah pasti. 
Lagi-lagi kecerdasan orang tua sangat berperan. Dengan 
bertambahnya usia, mereka memberdayakan anak-
anaknya di kebun sawit, membantu orang tua menambah 
pundi-pundi ringgit. 

***

Setelah si Abang menyerahkan buku tugasnya, 
anak-anak yang lain pun menyusul. Seperti biasanya, 
anak-anak mengerubungiku.  Posisiku yang duduk di 
lantai seperti para murid membuat mereka bisa menyerbu 
dari segala penjuru arah, depan, belakang, dan samping.

Saat aku fokus memeriksa hasil kerja mereka, 
anak-anak memanfaatkan kesempatan ini untuk 
melakukan kesenangannya, dari jalan-jalan, pergi ke 
jendela untuk melihat halaman, ngerjain teman-temannya 
yang belum selesai, main gendong-gendongan, dan 
bermain permainan-permainan sesuai dengan imajinasi 
dan kesenangan mereka. 

Sadar keadaan sudah tidak stabil aku berteriak, 
“Tadika Satuuu,” seperti gaya trainer yang mengucapkan 
“halooo” kemudian dĳ awab “haiiii” oleh para peserta.

“Siaaap,” jawab anak-anak serempak.
“Tadika Satuuu,” aku ulangi dengan lebih 

menguatkan suaraku.
“Siaaap,” anak-anak menjawab lebih keras dan 

serempak.
“Kalau siap, kalian harus duduk dengan rapi.”
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Mujarab. Mereka semua kembali ke tempat 
masing-masing. Duduk rapi dan tidak terdengar lagi suara 
kecuali saling bisik mengingatkan temannya untuk diam. 
Aku pun melanjutkan memberikan nilai untuk hasil kerja 
mereka dengan memberikan tiga bintang untuk setiap 
anak yang sudah selesai. Namun, jurusku tadi hanya 
ampuh selama tiga menit dan paling lama lima menit. 
Menit berikutnya, mereka beraksi lagi. Aku ingatkan lagi, 
mereka diam lagi. 

Di saat aku sedang dikerumunin anak-anak, 
kulihat ada satu buku yang masih kosong. Sontak hal 
ini membuatku kaget dan berpikir. Bagaimana tidak? 
Seharusnya yang dikumpulkan adalah buku-buku yang 
tugasnya sudah dikerjakan, tetapi yang di tanganku 
adalah buku yang masih bersih, belum ada tulisan 
sehuruf, bahkan setitik pun. 

“Ini punya siapa?” tanyaku sambil mengangkat 
buku kosong tersebut.

“Punya saya, Pak,” aku seorang anak sambil 
mengangkat tangan dan langsung menghampiriku. 
Ternyata si John.

“Kenapa bukunya kosong, Nak?” tanyaku 
mencari tahu.

Dia tidak menjawab. 
“Kenapa kamu belum mengerjakan tugas?” 

tanyaku lagi menegaskan.
Tetap tidak ada respons apa-apa darinya kecuali 

diam dan pandangannya yang tertuju padaku.
“Buku kamu belum Bapak beri nilai. Kamu belum 

mengerjakan tugas.” Kemudian aku kembalikan buku itu 
ke pemiliknya.
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John pun mengambil buku itu dan aku langsung 
mengambil hasil kerja anak yang lainnya. Baru saja aku 
pegang dan melihat buku yang lain, aku kaget untuk 
kedua kalinya. Ada yang memukul kepalaku. Mungkin 
bukan kaget, tapi emosi. Ya, benar-benar marah. 

Siapa sih yang tidak sopan memukulku? Berani sekali 
dia memukul seorang guru. Kepalaku ini kehormatanku,” 
gumamku dalam hati. Kurasa emosiku tidak lagi di dalam 
dada, tapi sudah berada di ujung rambut kepala. Emosiku 
sudah berada pada puncaknya. 

Tidak sopan, aku dilecehkan, hatiku berteriak.
Ternyata yang memukul kepalaku adalah John. 

Setelah dia ambil bukunya, sebelum pergi ke tempat 
duduknya, ia memilih untuk memukulkan bukunya 
ke kepalaku. Aku tidak melihat dan tidak menyangka 
John akan melakukan hal itu. Aku kaget dan seketika 
amarahku terpancing. Aku langsung simpan buku anak-
anak yang lain dan aku kejar John. Bukan hal yang sulit 
untuk mengejar pelakunya. Hanya butuh dua langkah, 
ia sudah tertangkap. Aku pegang kedua tangannya. Aku 
hadapkan mukanya ke mukaku. 

Kamu harus balas dendam. Kamu tidak boleh 
dilecehkan. Kamu tidak boleh diperlakukan tidak sopan, asut 
emosiku di dalam dada.

Aku pegang dan aku hadapkan dia ke mukaku. 
Aku ingin dia melihat mataku yang nanar. Aku ingin puas 
memelototinya. Aku ingin melampiaskan amarahku. 

Apakah aku puas? Tidak. Aku jadi bingung. 
Seketika aku melihat sesuatu di dalam mata John. Aku 
melihat ketakutan. Bukan hanya ketakutan John, aku 
kecil yang sedang ketakutan pun terpancar di sana. Aku 
ingat, saat aku kecil, aku tidak mau diintimidasi. Aku tidak 
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melihat siapa pun di depanku kecuali aku kecil. Emosiku 
menguap. 

Aku lepaskan peganganku di tangan John. 
“John, kamu jangan mengulanginya lagi ya nanti. 

Itu tidak sopan. Itu tidak baik,” kataku dengan nada pelan. 
“Iya, Pak,” jawabnya singkat. Senang. Ketakutan 

di wajahnya berubah menjadi keceriaan. 
***

Sepulang mengajar, sambil melepas capai 
setelah perjalanan satu kilometer menaiki bukit dengan 
diiringi hangatnya cahaya matahari yang mencubiti kulit 
kepalaku, di halaman rumah aku berinteraksi dengan 
kera-kera yang sedang bermain di pepohanan. Aku 
ceritakan kejadian antara aku dengan John tadi. Namun, 
kera-kera itu tidak ada yang menimpali. Mereka asyik 
bercanda dengan sesama mereka. Sampai salah satu dari 
kera kecil memukul kepala ibu atau bapaknya. Entah yang 
mana, yang jelas kera yang dipukul itu tampak lebih besar 
dan mengayomi yang lainnya. 

Apa reaksi kera yang dipukul itu? Ia mengejar 
kera kecil yang sudah meloncat ke pohon lain dengan 
gembira. Ia pun menolehku, seolah berkata, “Dia masih 
kecil, itulah pemahamannya tentang cara bercanda 
dan menyampaikan perasaan terhadap orang yang 
disayanginya.” Plak, aku pun tersindir.
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Tidak

“Anak-anak, sebelum pulang, mari kita baca doa 
dulu bersama-sama,” ajakku kepada anak-anak kelas 
Tadika Satu (TK). Terdengar suara teriakan, “Hore”. 
Semuanya berkemas. Terlihat mulut mereka komat-kamit. 
Terpancar keceriaan di wajah mereka. Jelas sekali ceria 
karena mereka akan pulang. 

Betapa bahagianya mereka saat pergi ke sekolah. 
Bagaimana tidak bahagia? Mereka bisa bermain-main 
dengan teman-temannya, bahkan saat belajar sekalipun. 
Namun, mendengar kata pulang atau libur, mereka 
tampak lebih bahagia lagi. Mungkin ada sesuatu di 
sekolah yang membuat mereka tertekan. Apakah itu? 
Mungkinkah kawan-kawannya? Mungkinkah gurunya? 
Entahlah.

Di saat anak-anak sedang berdoa, aku minta 
mereka berhenti. Kusuruh seorang anak menghadapku.

“Namamu siapa?” tanyaku kepada seorang anak 
yang diam saja, tidak membaca doa seperti anak-anak 
lain.

“Namaku John, Pak,” jawab si anak. 
Oh iya, seharusnya aku tidak bertanya siapa nama 

anak itu. Seharusnya aku ingat siapa dia. Bukan karena 
dia sebelumnya memukul kepalaku dengan bukunya, 
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tetapi karena dia adalah muridku. 
Tidak taat. Pemalas, pikirku. Ingin sekali aku 

membentaknya. Namun, aku memilih bertanya. 
“Kenapa kamu tidak ikut berdoa?” tanyaku. 
“Aku Kristen, Pak,” jawabnya lugas. 
Aku diam. Ingin sekali aku tutup mukaku. Aku 

malu, sisanya merasa bersalah yang teramat besar. Aku 
khawatir telah menyinggungnya.

Untung, aku tadi tidak membentaknya, tidak 
menghakiminya, ucapku dalam hati sambil menghela 
napas. Aku merasa senang. Pilihan bertanyaku tepat.

Masih jelas kuingat, dulu aku sangat tidak 
senang ketika ada guru memarahiku tanpa mau tahu apa 
alasanku berbuat sesuatu. Aku sering jengkel saat aku 
tidak diberi kesempatan untuk menyatakan satu alasan 
saja atas perbuatanku. Ingin sekali  aku mendapatkan hak 
berpendapat atas perbuatanku dulu, tapi aku sering tidak 
mendapatkannya.

Interaksiku dengan John mengingatkanku sebuah 
cerita yang sering aku dengar saat belajar di sekolah 
dulu. Interaksi dengan John menyadarkanku, bahwa John 
muridku yang duduk di Tadika Satu dengan kejujurannya 
berani mengatakan “Maaf, saya berbeda” tanpa rasa takut, 
tanpa rasa minder, tanpa rasa malu.  

Aku ingin menjaga kepercayaan dirinya. 
Pendidikan bukanlah komoditi yang bisa dimonopoli 
oleh satu bangsa, suku, atau agama sekalipun. Aku dan 
John berbeda dalam suku dan agama. Aku harus selalu 
menjaga dan mengoptimalkan potensi positif John kecil. 

Hari ini, John kecil berani mengatakan “tidak” 
karena sesuatu yang diyakininya. Di saat yang sama, para 
intelektual dan para terdidik tergagap untuk menentukan 


