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Buku Kosong

“Siapa yang tugasnya sudah selesai, kumpulkan
di depan ya. Pak Guru akan nilai tugas kalian?” ucapku
pada murid-murid TK Tadika Satu.

“Saya sudah, Pak,” kata si Abang sambil berdiri.
Dia langsung lari di atas meja teman-temannya untuk
menyerahkan hasil kerjanya.

“Abang!” sergahku, “kamu tahu meja itu untuk
apa?”

“Untuk apa, Pak?” ia balik bertanya.

“Meja itu untuk menulis.”

“Tapi, saya kan susah lewat, Pak,” sanggah si
Abang. la berusaha mengelak dengan memberikan
argumentasinya.

“Kamu, kan, bisa bilang permisi dulu sama
teman-temanmu, jadi teman-temanmu bisa memberimu
jalan,” nasihatku mencoba mengarahkan si Abang.

“lya, Pak,” jawab si Abang singkat, seolah tidak
mau berurusan panjang denganku.

Aku pun tidak memperpanjang masalah lagi.
Kubiarkan dia balik lagi ke tempat duduknya. Sambil
membuka buku tugasnya, terlintas tentang argumentasi
si Abang. Setelah dipikir, memang masuk akal dan
mengena. Jawaban si Abang, “Susah lewat, Pak” memang



jawaban yang jujur dan sesuai dengan kenyataan dan
kondisi kelas kami. Bangunan tempat kami belajar
mungkin kurang layak untuk disebut sekolah. Sejatinya,
bangunan ini dulunya merupakan tiga rumah panggung
yang dijadikan satu dengan membuang sekat kayu yang
memisahkan ketiga rumah tersebut. Dulu bangunan ini
untuk tempat tinggal pekerja. Satu ruangan digunakan
untuk menyimpan barang-barang sekolah, buku-buku,
satu meja, dan beberapa kursi. Anggap saja ruangan tadi
adalah gudang yang berfungsi sebagai perpustakaan yang
selebihnya menjadi ruang guru saat menerima tamu. Jadi,
hanya dua ruangan efektif yang digunakan untuk delapan
tingkat rombongan belajar (rombel). Satu ruangan untuk
dua kelas belajar mengenal huruf dan angka, setingkat
taman kanak-kanak. Ruangan satunya lagi dipergunakan
oleh anak-anak darjah, setingkat sekolah dasar di
Indonesia.

Jumlah anak-anak yang belajar di TK ini bak
supporter bola pada laga final. Berjejal. Sampai-sampai
tidak ada ruang untuk menggerakkan jari kelingking.
Anak-anak belajar lesehan dengan mengelilingi meja
240 cm x 90 cm. Satu meja bisa digunakan oleh sepuluh
anak. Yang tidak kebagian meja, mengerjakan tugasnya
dengan beralaskan lantai kayu. Ruangan sempit, meja
yang terbatas dari sisi kuantitas dan ukuran, ditambah
berjubelnya anak-anak tentu menyulitkan untuk bergerak
sehingga pilihan yang paling mudah dan cerdas adalah
melewati meja belajar yang alasnya dari triplek tipis.
Wajar saja jika si Abang berjalan di atas meja untuk
memudahkannya menjangkau mejaku.

Para orang tua di wilayah ini lumayan cerdas.
Daripada anak-anak ditinggal bekerja di rumah
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sendirian, lebih baik “dititipkan” di sekolah. Guru
sama halnya dengan baby sitter, bedanya guru bisa
dimintai pertanggungjawaban untuk semua hal yang
berkenaan dengan anak-anak mereka. Setiap naik
tingkat, jumlah murid akan berkurang. Itu sudah pasti.
Lagi-lagi kecerdasan orang tua sangat berperan. Dengan
bertambahnya wusia, mereka memberdayakan anak-
anaknya di kebun sawit, membantu orang tua menambah
pundi-pundi ringgit.
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Setelah si Abang menyerahkan buku tugasnya,
anak-anak yang lain pun menyusul. Seperti biasanya,
anak-anak mengerubungiku. Posisiku yang duduk di
lantai seperti para murid membuat mereka bisa menyerbu
dari segala penjuru arah, depan, belakang, dan samping.

Saat aku fokus memeriksa hasil kerja mereka,
anak-anak memanfaatkan kesempatan ini untuk
melakukan kesenangannya, dari jalan-jalan, pergi ke
jendela untuk melihat halaman, ngerjain teman-temannya
yang belum selesai, main gendong-gendongan, dan
bermain permainan-permainan sesuai dengan imajinasi
dan kesenangan mereka.

Sadar keadaan sudah tidak stabil aku berteriak,
“Tadika Satuuu,” seperti gaya trainer yang mengucapkan
“halooo” kemudian dijawab “haiiii” oleh para peserta.

“Siaaap,” jawab anak-anak serempak.

“Tadika Satuuu,” aku wulangi dengan lebih
menguatkan suaraku.

“Siaaap,” anak-anak menjawab lebih keras dan
serempak.

“Kalau siap, kalian harus duduk dengan rapi.”



Mujarab. Mereka semua kembali ke tempat
masing-masing. Duduk rapi dan tidak terdengar lagi suara
kecuali saling bisik mengingatkan temannya untuk diam.
Aku pun melanjutkan memberikan nilai untuk hasil kerja
mereka dengan memberikan tiga bintang untuk setiap
anak yang sudah selesai. Namun, jurusku tadi hanya
ampuh selama tiga menit dan paling lama lima menit.
Menit berikutnya, mereka beraksi lagi. Aku ingatkan lagi,
mereka diam lagi.

Di saat aku sedang dikerumunin anak-anak,
kulihat ada satu buku yang masih kosong. Sontak hal
ini membuatku kaget dan berpikir. Bagaimana tidak?
Seharusnya yang dikumpulkan adalah buku-buku yang
tugasnya sudah dikerjakan, tetapi yang di tanganku
adalah buku yang masih bersih, belum ada tulisan
sehuruf, bahkan setitik pun.

“Ini punya siapa?” tanyaku sambil mengangkat
buku kosong tersebut.

“Punya saya, Pak,” aku seorang anak sambil
mengangkat tangan dan langsung menghampiriku.
Ternyata si John.

“Kenapa bukunya kosong, Nak?” tanyaku
mencari tahu.

Dia tidak menjawab.

“Kenapa kamu belum mengerjakan tugas?”
tanyaku lagi menegaskan.

Tetap tidak ada respons apa-apa darinya kecuali
diam dan pandangannya yang tertuju padaku.

“Buku kamu belum Bapak beri nilai. Kamu belum
mengerjakan tugas.” Kemudian aku kembalikan buku itu
ke pemiliknya.



John pun mengambil buku itu dan aku langsung
mengambil hasil kerja anak yang lainnya. Baru saja aku
pegang dan melihat buku yang lain, aku kaget untuk
kedua kalinya. Ada yang memukul kepalaku. Mungkin
bukan kaget, tapi emosi. Ya, benar-benar marah.

Siapa sih yang tidak sopan memukulku? Berani sekali
dia memukul seorang guru. Kepalaku ini kehormatanku,”
gumamku dalam hati. Kurasa emosiku tidak lagi di dalam
dada, tapi sudah berada di ujung rambut kepala. Emosiku
sudah berada pada puncaknya.

Tidak sopan, aku dilecehkan, hatiku berteriak.

Ternyata yang memukul kepalaku adalah John.
Setelah dia ambil bukunya, sebelum pergi ke tempat
duduknya, ia memilih untuk memukulkan bukunya
ke kepalaku. Aku tidak melihat dan tidak menyangka
John akan melakukan hal itu. Aku kaget dan seketika
amarahku terpancing. Aku langsung simpan buku anak-
anak yang lain dan aku kejar John. Bukan hal yang sulit
untuk mengejar pelakunya. Hanya butuh dua langkah,
ia sudah tertangkap. Aku pegang kedua tangannya. Aku
hadapkan mukanya ke mukaku.

Kamu harus balas dendam. Kamu tidak boleh
dilecehkan. Kamu tidak boleh diperlakukan tidak sopan, asut
emosiku di dalam dada.

Aku pegang dan aku hadapkan dia ke mukaku.
Aku ingin dia melihat mataku yang nanar. Aku ingin puas
memelototinya. Aku ingin melampiaskan amarahku.

Apakah aku puas? Tidak. Aku jadi bingung.
Seketika aku melihat sesuatu di dalam mata John. Aku
melihat ketakutan. Bukan hanya ketakutan John, aku
kecil yang sedang ketakutan pun terpancar di sana. Aku
ingat, saat aku kecil, aku tidak mau diintimidasi. Aku tidak
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melihat siapa pun di depanku kecuali aku kecil. Emosiku
menguap.

Aku lepaskan peganganku di tangan John.

“John, kamu jangan mengulanginya lagi ya nanti.
Itu tidak sopan. Itu tidak baik,” kataku dengan nada pelan.

“lya, Pak,” jawabnya singkat. Senang. Ketakutan

di wajahnya berubah menjadi keceriaan.

Sepulang mengajar, sambil melepas capai
setelah perjalanan satu kilometer menaiki bukit dengan
diiringi hangatnya cahaya matahari yang mencubiti kulit
kepalaku, di halaman rumah aku berinteraksi dengan
kera-kera yang sedang bermain di pepohanan. Aku
ceritakan kejadian antara aku dengan John tadi. Namun,
kera-kera itu tidak ada yang menimpali. Mereka asyik
bercanda dengan sesama mereka. Sampai salah satu dari
kera kecil memukul kepala ibu atau bapaknya. Entah yang
mana, yang jelas kera yang dipukul itu tampak lebih besar
dan mengayomi yang lainnya.

Apa reaksi kera yang dipukul itu? Ia mengejar
kera kecil yang sudah meloncat ke pohon lain dengan
gembira. Ia pun menolehku, seolah berkata, “Dia masih
kecil, itulah pemahamannya tentang cara bercanda
dan menyampaikan perasaan terhadap orang yang
disayanginya.” Plak, aku pun tersindir.



Tidak

“Anak-anak, sebelum pulang, mari kita baca doa
dulu bersama-sama,” ajakku kepada anak-anak kelas
Tadika Satu (TK). Terdengar suara teriakan, “Hore”.
Semuanya berkemas. Terlihat mulut mereka komat-kamit.
Terpancar keceriaan di wajah mereka. Jelas sekali ceria
karena mereka akan pulang.

Betapa bahagianya mereka saat pergi ke sekolah.
Bagaimana tidak bahagia? Mereka bisa bermain-main
dengan teman-temannya, bahkan saat belajar sekalipun.
Namun, mendengar kata pulang atau libur, mereka
tampak lebih bahagia lagi. Mungkin ada sesuatu di
sekolah yang membuat mereka tertekan. Apakah itu?
Mungkinkah kawan-kawannya? Mungkinkah gurunya?
Entahlah.

Di saat anak-anak sedang berdoa, aku minta
mereka berhenti. Kusuruh seorang anak menghadapku.

“Namamu siapa?” tanyaku kepada seorang anak
yang diam saja, tidak membaca doa seperti anak-anak
lain.

“Namaku John, Pak,” jawab si anak.

Oh iya, seharusnya aku tidak bertanya siapa nama
anak itu. Seharusnya aku ingat siapa dia. Bukan karena
dia sebelumnya memukul kepalaku dengan bukunya,



tetapi karena dia adalah muridku.

Tidak taat. Pemalas, pikirku. Ingin sekali aku
membentaknya. Namun, aku memilih bertanya.

“Kenapa kamu tidak ikut berdoa?” tanyaku.

“Aku Kristen, Pak,” jawabnya lugas.

Aku diam. Ingin sekali aku tutup mukaku. Aku
malu, sisanya merasa bersalah yang teramat besar. Aku
khawatir telah menyinggungnya.

Untung, aku tadi tidak membentaknya, tidak
menghakiminya, ucapku dalam hati sambil menghela
napas. Aku merasa senang. Pilihan bertanyaku tepat.

Masih jelas kuingat, dulu aku sangat tidak
senang ketika ada guru memarahiku tanpa mau tahu apa
alasanku berbuat sesuatu. Aku sering jengkel saat aku
tidak diberi kesempatan untuk menyatakan satu alasan
saja atas perbuatanku. Ingin sekali aku mendapatkan hak
berpendapat atas perbuatanku dulu, tapi aku sering tidak
mendapatkannya.

Interaksiku dengan John mengingatkanku sebuah
cerita yang sering aku dengar saat belajar di sekolah
dulu. Interaksi dengan John menyadarkanku, bahwa John
muridku yang duduk di Tadika Satu dengan kejujurannya
berani mengatakan “Maaf, saya berbeda” tanpa rasa takut,
tanpa rasa minder, tanpa rasa malu.

Aku ingin menjaga kepercayaan dirinya.
Pendidikan bukanlah komoditi yang bisa dimonopoli
oleh satu bangsa, suku, atau agama sekalipun. Aku dan
John berbeda dalam suku dan agama. Aku harus selalu
menjaga dan mengoptimalkan potensi positif John kecil.

Hari ini, John kecil berani mengatakan “tidak”
karena sesuatu yang diyakininya. Di saat yang sama, para
intelektual dan para terdidik tergagap untuk menentukan
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